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Homenajeamos a Vanessa Nobile

 

¡Urgencia de morir!
y renacer

con menos peso en el sufrimiento
con la dicha hecha

con el cuerpo sujeto a otra hembra
con la memoria colmada de experiencias

con la experiencia de mil vidas.

 

Cada frase es un grito de libertad y reconocimiento, 
proclama de otredad. Hoy, hmenajeamos tu vida, tu 
obra y tu lucha con el poder transformador de la 
palabra y la acción.

 

Oficina de la diversidad sexual
Alcaldia de Caracas   



DICTAMEN DEL CONCURSO NACIONAL 
DE NARRATIVA BREVE “CUENTOS DIVERSOS”
 
En Caracas, el 20 de Septiembre del 2018, el jurado 
del concurso NACIONAL DE  NARRATIVA BREVE 
“CUENTOS DIVERSOS”  designado por las autoridades 
de la  Oficina de la Diversidad Sexual del Municipio  
Bolivariano Libertador, constituido por Jeniffer 
Gutiérrez Seijas,  Rosana Álvarez  y Alejandro López por 
unanimidad decidió otorgar los siguientes premios:
 

1º Premio: Título: “Cuando las plumas se caen”, 
Seudónimo: Bruno Mateo.

2º Premio: Título: “La hora del juego”,  
Oscar Villanueva.

3º Premio: Titulo: “ El mas allá de un cuerpo” 
Nubia González.



CUANDO 
LAS PLUMAS 

SE CAEN.



CUANDO LAS PLUMAS SE CAEN.
por Bruno Mateo

Por toda la vieja casona de Sabana Grande se puede oler 
el delicioso aroma del asado negro con su toque de pa-
pelón. Orgullo de Mauricio. Herencia de sus ancestros 

femeninos, descendientes de Don Pedro Núñez y Doña Au-
gusta Marín de Núñez,   que por muchos años, vivieron en la 
casa Sin Número de la esquina El Cuño en la Parroquia Al-
tagracia. Son las cinco de la tarde.  A esa hora, la montaña 
del Waraira que bordea toda la ciudad de Caracas, refleja una 
gama hermosa de colores cálidos. Las ruidosas guacamayas 
cruzan el cielo como abriendo paso a la noche. Mauricio, un 
sexagenario amante de la ópera, en particular de María Ca-
llas,  prepara una cena especial; asado negro dulce, cubierto 
de clavos de especias, canela, malagueta y una pizca de nuez 
moscada, ensalada de aguacate con hojas de pira, puré de 
papas con queso blanco rallado, ajo molido  y un toque de 
pimienta negra , como postre, plátanos endulzados con pa-
pelón,  malojillo  y pimienta guayabita,  para beber,   carato 
de parchitas;  muy a pesar de que su médico le dijo que no 
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comiera tan opíparamente en las cenas; sin embargo, ese día 
es único. Hoy es 3 de enero y hoy, exactamente, hace cuarenta  
años  conoció a Omar, su esposo, como él lo llama, diez años 
mayor que él. 

-¡Omar! ¿Qué haces? ¿Quieres canela en los plátanos?

Omar no escucha. Está en el cuarto. Lucha por ponerse el 
pañal. Ya no controla los esfínteres, aunque todavía conser-
va su cincelado cuerpo trabajado en gimnasio, recuerdo de 
cuando era Omar Colina, el tiburón de Caraballeda, boxeador 
de peso pesado, ganador de algunos certámenes boxísticos.

-¡Esta vaina no me sirve!, grita Omar desde dentro del cuarto. 

Mientras tanto, Mauricio, ha puesto “Cuando llora un es-
trella” del músico venezolano Antonio Carrillo. Para él, ese 
3 de enero es el día más feliz de su vida. Ya no está con su 
papá, ese hombre, que le dio tanto maltrato desde niño, hasta 
que a los dieciséis años, abandonó a su querida mamá, deján-
dola sola con aquel señor que tantas veces le dijo, ¡Maldito 
degenerado! En las noches de su juventud después de salir de 
la Gioconda, el  bar que permitía el acceso a esos “tipos raros” 
ubicado en la esquina de Piñango en  las cercanías del Capito-
lio, se iba a la casa Sin Número  para ver, de lejos, su antiguo 
hogar. De allí no pasó. Ni siquiera cuando su madre falleció. 
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El estricto padre no le permitió asistir al sepelio y tuvo que 
conformarse con llorar en la habitación de la pieza que alqui-
laba en la esquina del Carmen de la  avenida Baralt. Desde 
esa noche, se juró a sí mismo ser feliz, como tantas veces, se 
lo repetía, Doña Paula, su madre. Es por ello, que Mau, como 
ella le decía, decidió hacer lo que le satisfacía. 

-¡Coño, Mau, ayúdame con esta vaina!, dijo Omar al salir a 
la sala de la casa de ambos.

-Déjame ayudarte, respondió cariñoso Mauricio.

Y después de ayudar a Omar a ponerse el pañal,  con esa 
misma ternura que, históricamente, se les ha negado, en tantas 
ocasiones, a los homosexuales, se sentaron a la mesa. Ellos co-
men, lentamente, como si quisieran detener para siempre ese 
instante. De pronto, el timbre del teléfono hace que regresen a la 
realidad, y con la voz del hijo de Omar al otro lado del auricular, 
la realidad se le torna un tanto amarga para su papá, sin saber 
que el mismo Mauricio decidió invitar al joven a la cena para ha-
cer, por fin, la paz que tanto anhelaba, pero se equivoca…Omar 
Enrique, como se llama el hijo de Omar, no vendría a la celebra-
ción de lo que él señalaba  como una aberración antinatural, a 
pesar de que su juventud debía marcarle una mentalidad más 
abierta. El par de viejos cenaron en silencio, cada uno con sus 
pensamientos, pero con una quietud que sólo el amor puede dar.
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Al día siguiente, Mauricio se levanta, con melancolía. Su 
plan de reconciliación falló. Fue directo a la cocina a montar 
en el budare las arepas para el desayuno, sin saber que Omar 
charla con su hijo desde su teléfono. 

-¡Omar! ¡Ven a desayunar!, dice Mauricio mientras coloca 
la comida sobre la mesa. 

Al poco rato, Omar sale de la habitación y Mauricio nota 
algo extraño en él. El antiguo boxeador no dice una sola pala-
bra, hasta que rompe el silencio.

-Mau, se me olvidó darte tu regalo anoche, se levanta de la 
mesa y busca algo debajo del mueble principal. Se acerca al 
equipo de sonido, coloca un disco compacto. La voz de María 
Callas arropa todo el espacio.

-¡Un Vel  Di Vedremo! ¡La Divina María Callas!, dice plena-
mente Mauricio.

Con solamente ver las lágrimas en los ojos de Mauricio se 
puede sentir la profunda alegría que siente.

-Pero, eso no es todo. Ya vengo. Voy a buscar tu otro regalo. 
Es una sorpresa, dijo emocionado Omar.
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-Mira que no estoy para sorpresas. A la señora de más arriba 
le quisieron dar una sorpresa. Se la llevaron todo el día fuera de 
la casa. La llevaron a una peluquería, luego a un restaurante y 
cuando la trajeron de vuelta a su hogar  y abrieron la puerta, su 
familia y amigos le habían preparado una fiesta. Al entrar, le gri-
taron: ¡Sorpresa! Y la vieja cayó tendida al suelo, de la emoción. 
¡No me gustan las sorpresas!,  refutó Mauricio.

Igualmente, Omar sale de la casa a buscar su otro rega-
lo. Mauricio queda en expectativa, solo en la casa. Escucha la 
mágica voz de la Callas. Al poco rato, se oye la voz de Omar 
que lo invita a cerrar los ojos. Mauricio obedece e inmediata-
mente entra Omar con un enorme cuadro.

-¡Abre los ojos!, le pide.

Mauricio no puede creer lo que ve. Es un retrato de su mamá 
Paula. Las lágrimas ruedan por sus mejillas. Los recuerdos de 
cuando era niño aparecen por su mente. De cuando él jugaba 
en aquella casa de  Altagracia. El aroma de los deliciosos man-
gos que caían en mayo por todo el patio. Y él se sentía el niño 
más feliz del mundo. 

¡Gracias!, le dice a Omar con lágrimas en los ojos. Me haces 
muy feliz, finaliza de acotar.
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Así transcurre el día de ambos. Felices. Como si el resto 
de la humanidad no existiera, sin saber, por supuesto, que el 
siguiente día será el más aciago de sus vidas.

Muy temprano, Mauricio oye un ruido y trata de levantar 
a Omar quien se encuentra a su lado. Omar no está. Mauricio 
se levanta muy asustado para dirigirse a la sala. En el lugar 
se encuentra su esposo arrojando todo a su alrededor. Parece 
un animal  encerrado. La lámpara de mesa vuela por los aires 
frente a los ojos aterrorizados de Mau. No sabe lo que sucede. 
Omar está fuera de control. 

¡Déjame salir!, grita Omar. ¿Dónde está Mau?, agarra por 
los brazos a Mauricio. 

¡Soy yo! ¿No me reconoces?, le dice atemorizado. ¡Soy yo! 
¡Mauricio!

Al poco rato, Omar se percata de la realidad y sollozante 
abraza a su compañero de cuatro décadas.

-¡No me abandones nunca! ¡No me abandones, Mau!, supli-
ca entre lágrimas.

Al regresar del médico. Omar, silenciosamente se va hacia su 
habitación; mientras que Mauricio queda pensativo en la casa. 
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El diagnóstico de Alzheimer no se lo esperaba. Sólo es cuestión 
de tiempo para que su Omar desapareciera en las oquedades 
de la memoria. Desde ese día se propuso hacer de los últimos 
días de vida consciente  de su esposo, como él lo llamaba, los 
más felices. Sin saber que la sombra del hijo de Omar ronda-
ba por su espacio. 

Los días, los meses, transcurrieron en perfecta armonía. 
En muchas ocasiones, Omar se perdía en las nebulosas de sus 
recuerdos, pero eso no le importaba a Mauricio quien lo cui-
daba como el mejor de los esposos. 

Una mañana, al parecer, como cualquiera otra, se aparece 
Omar Enrique a la puerta de la casa de ambos. Al menos has-
ta ese momento, Mauricio creía eso. La sorpresa de ver a ese 
muchacho que nunca visitaba a su papá ni siquiera después de 
que supo que padecía de ese mal fue mayúscula. Por un ins-
tante, Mau pensó que venía de visita, al poco rato se dio cuenta 
de que no es así. El joven vino a llevarse a su padre lejos de él. 
Quiere internarlo en un geriátrico, sin importarle la relación 
de ambos. Para él, cuarenta años  de dormir juntos, compartir 
las buenas y las malas  no es una relación de verdad. Son dos 
hombres y ese vínculo no es de verdad. Es más, es antinatu-
ral. Como es natural, Mauricio se opone a esa decisión, para él, 
tan denigrante. No se explica cómo pretende alejar a su Omar 
después de cuarenta años. Lamentablemente, no había ningún 
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lazo legal que le permitiera detener al hijo. Nunca se casaron 
de verdad. Las leyes en su país son adversas para dos personas 
del mismo sexo que se juntan para formar una familia. A eso 
de las 10, vinieron dos hombres, se llevaron a Omar; entre llo-
riqueos y resignación histórica el viejo homosexual vio como 
alejan un pedazo de su vida.

-Mauricio, ¿para dónde me llevan estos hombres?, pregunta 
angustiado Omar. 

No hubo respuesta. El conticinio del momento habla por 
ambos.  Mauricio sintió que se le caía el mundo. Omar Enri-
que, una persona cualquiera parece que tiene más poder que 
el amor que se profesa ese par de ancianos. No hay nada que 
pueda hacer. Las plumas del fénix de los dos se caen. Nunca 
más se vieron. El hijo no lo permitió. Lo último que se le escu-
chó decir a Omar, el tiburón de Caraballeda, fue: ¡Mauricio!

-FIN-



LA HORA 
DEL JUEGO.



LA HORA DEL JUEGO
por Oscar Villanueva

Era un día común de clases para todos los estudiantes, 
excepto para Martín. Su familia se había mudado a otra 
ciudad y tuvo que cambiarse de institución a mediados 

de año. Por suerte para él, el día parecía haber empezado de 
buena forma. Seguía adaptándose a su nuevo salón, pero le 
gustaba cómo era el trato con sus profesores. También se 
daba cuenta de que sus compañeros intervenían mucho en 
clase, ocurrencia que poco existía en su colegio anterior. 

Llegada la hora del recreo, todos salen a jugar en el patio 
de la escuela y Martín se queda dentro del aula. La maestra, 
intrigada, se acerca y le pregunta por qué no va con los demás 
afuera. El chico se queda mirándola, pensando en una res-
puesta que suene convincente para que le permitiera estar 
allí. Pasan unos minutos y se queda sin palabras, por lo que 
decide salir sin dar ninguna explicación.
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Al día siguiente, Martín intenta quedarse nuevamente 
dentro de las cuatro paredes. La diferencia es que esta vez 
sabía lo que le diría a su maestra para permanecer en ese es-
pacio. Decide no esperar a que ella le pregunte por qué no va 
con los otros niños y le comenta: “Profe, ¿me puedo quedar 
dentro del salón?”. 

La educadora, satisfecha porque el niño había decidido 
expresarse, le responde: “Claro, pero cada cierto tiempo voy a 
pasar por aquí para estar pendiente de ti. La única condición es 
que me prometas que no harás travesuras, ¿está bien?”.

El niño, entusiasmado, asiente con su cabeza y la autori-
dad se retira.

Apenas siente que su compañía se ha ido, el chico se dirige 
rápidamente al final del aula, busca su bolso y saca sus jugue-
tes. La maestra, se asoma en la puerta del aula y le pregunta 
a Martín si todo está bien. El niño está de espalda, voltea sor-
prendido y asiente con su cabeza nuevamente. La joven se 
extraña un poco, aunque no le da mucha importancia. Todo 
parece estar en orden.

Inicia otro día y Martín está emocionado en su colegio. Du-
rante su clase no puede dejar de pensar en la hora del recreo. 
La maestra nota su alegría porque ha hecho intervenciones 
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sobre el tema que está abordando. Al terminar la hora de la 
asignatura, el chico se queda en el aula sin preguntarle a la 
profesora. Esta vez no es el único que quiere quedarse, Ma-
nuel estaba sentado en su pupitre y carecía de motivación 
paralevantarse de ahí.

Al ver esta situación, la maestra le pide a ambos que sal-
gan del aula. Los dos niños la miran al escucharla, sin ejecutar 
movimiento alguno. La educadora repite el mandato nueva-
mente y ambos continúan ignorando sus palabras. Al ver este 
comportamiento, la joven se aproxima a donde está cada es-
tudiante, los toma de las manos y los retira del salón. Esta fue 
la segunda vez en la que Martín salió al patio durante este 
horario. Era su tercer día en esta escuela y otra vez le habían 
negado jugar en el aula. 

Para él, todo parecía ser gris otra vez. Veía como los de-
más niños corrían, gritaban y jugaban juntos; algo que no era 
muy apetecedor para el estudiante. Se sentía asfixiado. No le 
gustaba el hecho de tener a tantas personas alrededor de él. 
Todo esto le recordaba a su antiguo colegio, por lo que quería 
salir corriendo y desaparecer de ese lugar. Sin embargo, no lo 
hizo. Decidió sentarse en un rincón a que acabara el tiempo 
de diversión para los demás y de desesperación para él, tal 
como lo había hecho en antiguas oportunidades.
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De pronto, el día había acabado. Ya era hora de que Martín 
fuera a su casa y éste estaba aliviado por ello. Esa noche, el 
niño no pudo dormir, ya que se puso a pensar en un plan para 
poder quedarse solo en el aula nuevamente.

Cuarto día de clases y Martín estaba preparado para que 
llegara el momento de descanso. Esta vez lo esperaba con 
ansias porque sus clases alimentaban su cansancio. Al mo-
mento en que la maestra les pide a todos los estudiantes que 
salgan al recreo, el niño se acerca a ella y le pregunta si se 
puede quedar en el salón. La joven se intriga y le cuestiona 
por qué no quiere salir, a lo que contesta: “Lo que pasa es que 
me gusta jugar, y si saco mis juguetes me da miedo que me los 
puedan romper”. 

La educadora se queda pensativa. Llena de dudas, al final 
le permite estar en el aula. Esta vez, la condición era que 
los demás niños no lo notaran porque si lo hacían también 
querrían quedarse.

Cuando ella sale, el niño vuelve a su lugar de juego. Lue-
go de un rato, Manuel pasa por el salón y se da cuenta que 
alguien está ahí dentro. Por lo que se dirige corriendo hacia 
donde la maestra y le dice que hay un niño en el salón, que 
vaya a regañarlo porque ayer a él lo habían sacado. La maes-
tra le indica que se calme, que ella le había dado permiso. Le 
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recomendó que olvidara que alguien estaba allí y se pusiera a 
jugar con sus compañeros.

Manuel, enfurecido, decide contarles a los demás niños 
que había alguien en el salón y que a él no lo dejaban estar 
ahí. Esto hizo que los otros sintieran que había un consentido 
en la clase, así que fueron juntos al recinto. 

Al llegar, encontraron a Martín jugando con muñecas. To-
dos se burlaron de él. La maestra se dirigió al aula con rapi-
dez al escuchar el alboroto y encontró al chico llorando en el 
suelo. El niño no dejaba de llorar y susurraba: “otra vez no”. La 
educadora se percató de lo que había sucedido. En ese instan-
te, la joven se sentía culpable. Sentía que había fracasado en 
su trabajo. Todos los demás se habían retirado cuando llegó 
la maestra. Ella instantáneamente fue a abrazarlo e intentaba 
tranquilizarlo. Le comentaba que eso no tenía nada de malo, 
que ella también jugó con muñecos. Después de unos minu-
tos el estudiante dejó de llorar, sin comentar nada al respecto.

Había culminado el receso y todos los estudiantes debían 
entrar. Martín estaba aterrado, sabía que este momento era de-
cisivo. El niño estaba consciente de que el rumbo de su estadía 
escolar sería determinado en esos minutos. Estaba decidido a 
marcar la diferencia entre el colegio anterior y el nuevo, pero 
sentía que aún no era el momento indicado. Por eso, cuando 
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los demás entraron no dijo ni una palabra. Todo el grupo hizo 
como si nada hubiese ocurrido hasta que terminó la clase. Fi-
nalmente, se fueron a sus casas.

Martín estuvo pensando qué hacer al día siguiente. No sa-
bía cómo reaccionar, qué decir, si debía olvidarlo o si debía 
preocuparse. Esta vez no tuvo mucho tiempo de pensar. Esta-
ba agotado por todo el tiempo de vigilia de la noche anterior.

El comienzo del día se caracterizó por la tranquilidad. Sus 
clases se habían impartido con toda normalidad y parecía 
que el acontecimiento ya había quedado en el pasado. Sin 
embargo, esta vez no esperaba con entusiasmo el receso. De 
hecho, estaba feliz de sentir que los minutos pasaban como 
un caracol. El niño imaginaba el caracol recorriendo cada una 
de las marcas del reloj analógico y cuando menos lo espera-
ba, sonó la campana. Era la primera vez que la escuchaba y la 
maestra le explicó que estaba en reparación.

Esta vez la educadora fue la que le preguntó si quería salir 
con sus compañeros o si prefería quedarse. Lo impresionante 
para ella fue la respuesta que Martín le dio: “Profe, hoy quiero 
salir, pero espere para sacar mis juguetes”. La maestra estaba 
feliz de la decisión que había tomado el niño, así que esperó a 
que él saliera para retirarse.
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Una vez afuera, Martín estaba nervioso. Veía a los demás 
y creía que todas sus miradas estaban sobre él. Sentía nueva-
mente el asfixia, solo que esta vez quería combatirla. El niño 
respiró hondo y caminó hacia un banco que estaba despejado. 
Allí, dejó sus juguetes y empezó a jugar. Él se daba cuenta de 
que todos los niños a su alrededor lo miraban como si fuera 
un extraterrestre. Incluso, sentía que otras maestras lo hacían. 

Pasados diez minutos, todos sus nervios se habían ido. Ya 
no le importaba si lo miraban o no, le daba igual si lo estaban 
juzgando. Lo importante para él era que estaba divirtiéndose 
sin temor. Las burlas del día anterior no existían en su mente, 
y mucho menos las de su otro colegio. 

Para su sorpresa, alguien se le acerca. Era Manuel. Al notar 
su presencia, Martín se asusta. No sabía qué hacer. De pron-
to, todos los sentimientos que pensaba desaparecidos habían 
florecido en mayor magnitud. El otro chico se dio cuenta, y 
dijo: “Tranquilo, no me voy a burlar”. Rápidamente, Martín 
refuta: “Entonces, ¿qué haces aquí?”. A lo lejos se escuchaban 
risas tímidas de los amigos de Manuel, y éste contesta: “No 
les prestes atención, lo hacen porque les gusta molestar y ya”. 

Martín decide ignorarlo y empieza a recoger sus jugue-
tes. De repente, Manuel toma una de las muñecas y comen-
ta: “Quiero jugar contigo”. Martín queda totalmente inmóvil, 
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nunca había esperado algo así. El otro empieza a jugar por sí 
solo, y luego de unos minutos Martín se une. Juntos creanuna 
historia sobre superhéroes.

Desde ese día, todos los recreos de Martín eran acompa-
ñados de Manuel. Siempre jugaban juntos y cambiaban las 
aventuras. Incluso, hubo días en los que Manuel llevaba mu-
ñecas que le prestaba su hermana. 

Martín me contó la historia de cómo se conocieron hace 
cinco años, cuando era mi vecino. También me dijo que la 
profesora volvió a tener contacto con ellos luego de mucho 
tiempo. Hace dos años, me enteré que lograron casarse. 

-FIN-



EL MAS ALLA 
DE UN CUERPO.

´ ´



EL MÁS ALLÁ DE UN CUERPO
por Nubia González

Buscaba un lugar alejado, tranquilo donde la naturaleza 
me impregnara de olores, y el silencio de la noche me 
estremeciera, para renovar mi mente con los persona-

jes de mi próxima novela. Busqué por prensa, visité varias 
propiedades pero en ninguna sentí ese toque fascinante que 
atrapara mi presencia, hasta que decidí contratar los servi-
cios de una inmobiliaria. Una tarde, cuando me disponía a 
servirme un vino, suena mi celular, era el corredor informán-
dome que tenían algo en alquiler con opción a compra que 
me podía gustar, muy a las afueras con vista al mar y a pie 
de montaña. Parto de Ciudad de Plata, hasta Playa Atlántida 
donde me esperaba el agente de la inmobiliaria. Después de 
una breve presentación, nos trasladamos a Playa Mansa el lu-
gar donde se encuentra la propiedad.

Al llegar, el sonido del choque de aguas y aroma de playa 
desojaban el cemento de mi cuerpo.



26

 ̶ Tiene tres dormitorios, un estudio, dos baños y una de 
las habitaciones con vista al mar. Continuaba con su presen-
tación el corredor, mientras yo sólo observaba con atención 
dejándome abrazar por la quietud y el azul que abanicaba 
mis ojos.

̶  No es una casa moderna, pero tiene todas las comodidades, 
está totalmente amoblada e inclusive tiene hasta un piano.

Esto último me llamo la atención 

̶ “¿Un piano en la playa?”

 ̶ ¡Si! parece ser que hace tiempo vinieron a filmar un comercial 
y no se sabe por qué razón no han venido a retirar el piano.

 Sentí cierto confort en la casa; el mar, las gaviotas, el tro-
pezar del viento limpio, la hermosa decoración del pequeño 
jardín con caminos de piedras que dibujan sobre la arena 
figuras geométricas, quecalzan armoniosamente con las pe-
queñas plantas.

 El sonido de la escritura ya revoloteaba en mis pulpejos.
Algo me decía que pronto encontraría los, o el personaje de 
mi novela.
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Luego de tres días de desempacar y organizarme un 
poco, decido sentarme a escribir. Con un gran ventanal que 
daba al mar y un tapiz de estrellas, encendí la computado-
ra. Reviso mis redes dando tiempo a que aparezca el tema… 
¡Nada!Escribo. Borro… ¡No llega! Viajo entre cada idea para 
desarrollar la historia. No quería permitirme darle protago-
nismo a mi ansiedad. Ya de madrugada con la cabeza agota-
da de repasar insustancialmente varios argumentos, voy a la 
cama, prendo la tele y me arropo. Era mi costumbre dormir 
totalmente cubierto por las sábanas. Mientras miraba el pro-
grama, escucho sonar una tecla del piano, (pienso que pudo 
ser un sonido de la tele), no quise detenerme en detalles que 
pudieran alterar la imaginación. Al despertar,no tengo sábanas, 
todas están a una orilla de la cama, amontonadas y el pijama 
casi por la rodilla. No entiendo qué pasó, eso nunca me había 
ocurrido.  Seguramente era producto del agotamiento. Seguro 
caí profundo, despojándome de todo durante el sueño.

Decido ducharme.Mientras lo hacía sentí que algo me ob-
servaba.Recojo rápidamente las cortinas. Me decía a mí mis-
mo: “Tranquilo Rafael. Todo está bien. El miedo es de nenas”. 
Salgo, y cuando estoy frente al espejo lavándome la boca, veo 
como entre la capa que deja el vapor sobre el espejo se lee:

“El Rinconcillo”.De manera impulsiva paso la mano sobre 
el espejo y borro.Salgo sin mirar hacia atrás, como si al hacerlo 
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dejara el asombro empotrado en el baño. Me visto, y voy a dar 
una vuelta por el pueblo: “Seguramente era algo que había es-
crito el último inquilino y con el vapor volvió a aparecer”. Esa 
palabra, no me decía nada.

Ya en casa, con el cerebro puesto en mis dedos, retomo mi 
objetivo: Mi novela.

Abro mi laptop, y me concentro en la historia. Nuevamen-
te escucho dos notas del piano;¡Volteo,rápidamente!No pude 
haberme equivocado, tenía el piano a mi espalda, y fue nítido 
el sonido. Además, ningún aparato está encendido. Examino 
el piano, le doy la vuelta, ¿qué pudo ser? “Rafa nada de miedo. 
No eres mariposa. Todo tiene una explicación”.Pero ¿cuál? es 
un antiguo piano.El marfil de las teclas, el calor de playa… ¡No 
más! A escribir.

Cuando me siento veo algo en la pantalla, “Las morrillas-
de Jaén”; Las morrillas son unos hongos comestibles. ¡No en-
tiendo! ¿Qué pasa?, ¿Quién lo escribió?

Alguien me está jugando una broma. ¿Qué significa eso? 
Lo borro, pensando es algo viral, (un troyano que salto mi 
antivirus) ¿Qué pasa? Salgo, busco una cerveza. Cuando re-
greso, nuevamente en pantalla leo “Impresiones y Paisajes”.
De verdad, ¡no entiendo! ¿Qué carajo pasa? Lo que sí sabía 



29CUENTOS DIVERSOS 

era que algo me producía temor, pero a su vez me atraía. Era 
una situación extraordinariamente emocionante que podía 
detonar mi creatividad. Busco otra cerveza  y al regresar “Así 
pasen 5 años” ¿Qué es eso?  “¿Así pasen cinco años?, ¿para 
qué?” En el momento no encontraba relación, eran palabras 
perdidas sin concepto y sin sentido.

̶ “Ok, ¿Quién está por allí?,... ¿Algún fantasma rochelero o 
rochelera que quiera decirme algo?” .Suena nuevamente una 
tecla ̶ “¡Ay, Rafa! Contrólate. Reza un Padre Nuestro.Recuerda 
que tú no eres marica”.Volteo rápidamente mirando el piano. 
Me coloco en un ángulo donde vea los dos objetivos, piano y 
laptop…Y nada en la pantalla, “¡Uff! Son las cervezas. A dor-
mir, que ya mañana será otro día”.Me lanzo en la cama. Me 
arropo, y entre el cuello y la oreja siento una respiración. 
Aprieto los ojos y…

̶“Padre nuestro que estas en los cielos”… Algo se desliza 
en mi espalda; Una lengua, o unos labios, (no puedo definir-
lo).Pequeños mordiscos en mis nalgas,… “Santificado sea tu 
nombre”̶Lo que fuera, no me desagrada, pero seguro era una 
entidad femenina… “Venga a nosotros tu reino”. Ahora sen-
tía que acariciaban mi pene, y a pesar del miedo que corría 
por mi cuerpo, lo sentía crecer.“Hágase tu voluntad aquí en 
la tierra como en el cielo”… Sentía como las venas de mi pene 
brotaban y latían ̶“¡Ay, Dios! Siento que mis tetillas se ponen 
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duras. Se erizan mis poros. Siento contracciones.“Como en el 
cielo”… ¡Como en el cielo! Mis testículos eran acariciados de 
una manera que nunca antes ninguna mujer lo había hecho.
El temblor y las contracciones en mi ano, y pene, erantan in-
controlables como mi respiración, agitada.El sudor resbala-
ba por mi vientre. -“Seguro que aquí vivió una golfa” ¡Uy!, mi 
glande estaba a punto de estallar. Siento una tibieza ligera, 
pero definida lamer cada depresión de mi recto, hasta des-
pertar el centro de mi sol, y sentir los latidos ansiosos que pi-
den ser devorados. No recuerdo nada más hasta el amanecer, 
cuando pude observar semen en piernas y sábanas. Entro al 
baño, con la misma sensación de ser observado: “Pero, bueno 
Rafa, a los vivos es a los que hay que temerle”, y bueno…

̶ “¡Mami soy todo tuyooo!”, lo de anoche me gustó”. 
Salgo de la ducha y veo de inmediato el espejo, esperando 
encontrar una palabra, pero, nada.Abro mi computadora y 
allí estaba el mensaje “Mira detrás de tu retina, pero mira 
con ojos de amor”.

Decidí responder:

̶  “¿Quién eres?”.  No recibo señales.Decido contestar 
algunos correos. Entre los correos se cuelan unos versos 
entre comillas:

̶ “Dejaré mi boca entre tus piernas”
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̶  “¿Quién eres?, ¿Qué quieres?”

̶ “Dejaré a tú lado mi corazón frío”. “Así transcurrían las  
      noches y los días, buscando alguna pista  en email.

̶ “¿De dónde eres?”
 
Leo entre comillas

̶ “Fuente Vaqueros”. No podía definir, pero no me eran in-
diferentes esas palabras, (ya lo había escuchado antes). No 
quería perder el contacto.De alguna manera sentía atracción 
por esta situación tan fascinante.Cada frase, o verso, me atra-
paba. Las noches más ardientes eran esperadas en mi cama.
Cada mensaje amarraba mi alma.

̶ “Laaurora nos unió sobre la cama,
las bocas puestas sobre el chorro helado
de una sangre sin fin que se derrama”

̶  “¿Cuéntame cómo eras?”.Solo versos eran sus respuestas, 
pero igual, había magia.

̶ “Si el amor dormido tu cuerpo tocara”
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̶  “¿Por qué  a mí?”

“Te llamas como mi último amante, Rafael”
¡Al fin una respuesta concreta! Quería preguntar tantas 

cosas, pero a la vez temía hacer algo que le molestara y no 
respondiera más.

̶ “Pero… ¿aparte del nombre?”

̶“Hay almas a las que uno quiere asomarse
como una ventana al sol”

̶“Soy escritor, reconozco el buen manejo de este arte, 
¿Tienes alguna relación con la escritura, o eso también te 
atrae de mí?”

̶ “Llaga de amor que me dará la vida
perpetua sangre y pura luz brotando”

-(Volvió a lo mismo)…Quisiera saber... ¿qué sientes por mí?

 “No viste por el aire transparente,
una dalia de penas y alegrías
que te mandó mi corazón caliente”
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Todos los días despertaba entre semen y versos.Cada 
vez tenía más necesidad de saber, de conocerle. Por las 
cosas que escribía, sabía que era  alguien de letras, muy 
educada y de cierta clase social. No solo dejaba sus ver-
sos, a veces mientras yo escribía, tocaba el piano.Me fui 
acostumbrando a su presencia, (me gustaba sentirla), 
despertaba en mí una necesidad. Cada verso, estaba lleno 
de emociones y sensaciones que definía a un ser sensible 
y delicado.

̶  “¿Algún día me dirás tu nombre?”
  
“Llena pues de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura”

_ “¿Alguna situación en especial marco tu vida?”

“¿Que voy a hacer, ordenar los paisajes?

¿Ordenar los amores que luego son fotografías y 
bocanadas,

de sangre?”

̶“¿Son tuyos todos estos versos?”
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̶ “Dame más vueltas alrededor,
jugando a la noria del amor”

̶“Quierosabermásdeti”.
̶ “Pero yo te sufrí, Rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas”

̶ “Por favor, dime más, quiero confesar tu alma. Todos 
los días espero con ansiedad saber, conocer. Cada día 
despiertas cosas nuevas, que me atan y atraen.Solo espero 
encontrarte en un mensaje después de sentirte cada noche 
en mi cama”.

 ̶  “¿Cómo te llamas?”

̶  “Bodas de sangre”. 

̶  Las únicas bodas de sangre que conozco son las del 
poeta maldito.

̶ “@#<?!/<¿*i*…

Tenía muchas pistas, era cuestión de organizar e investi-
gar. El piano le había pertenecido a un familiar de Enrique 
Amorim; Un gran escritor uruguayo, quién se dice fue su 
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amante, durante su visita al país. Con él, recorre las playas 
deAtlántida, y otros lugares de Montevideo, con encuentros 
literarios y recitales de piano.Solo mefaltaba una pregunta:

̶  “¿Cómo fue tu muerte?”

̶ Política<#@?*!… Preferencias…<@#<*!?...
Fusilamiento<#@!*...

“Pero que todos sepan que no he muerto;
  Que hay un establo de oro en mis labios”

̶ Mencionas siempre el amor, la muerte, el dolor. 
¿Fue compleja tu vida?

“Y en las ondas oscuras de tu andar
quiero ,amor mío, amor mío, dejar,
violín y sepulcro, las cintas del vals”.

̶ “Siento que mi cuerpo es tu espejo”.

̶ “Como mi corazón,
así tú
espejo mío 
jardín donde mi amor me espera”.
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̶¡Aló!, ¿hablo con la inmobiliaria?,  soy Rafael Lares 
quiero comprar la casa de la playa que  tengo en alquiler.
Dos años después

 ̶ “Esta noche señoras y señores, nuestra reconocida edito-
rial, tiene el placer de presentar la última novela de nuestro 
famoso escritor Rafael Lares, quién invita con esta lectura a 
mirar más allá de la retina, hasta desnudar la palabra, y en-
contrar detrás de cada metáfora de vida, el cuerpo perfecto 
para amar, a través de esta novela negra que lleva por título”:

“Mi maldito amante”.

̶ /+@&*...#<?Si tú eres el tesoro oculto mío,

si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu señorío,
no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu río
con hojas de mi Otoño enajenado
                      *%&@#...Poeta y dramaturgo

Granada 1898-1936…@#€]*%<

-FIN-



EL CUARTICO 
ESTA IGUALITO.

´



EL CUARTICO ESTÁ IGUALITO 
por Bartolomé Cavallo

Déjame que te coloque la canción de Mundito Medi-
na, inmortalizada por Panchito Riset, El Cuartico, 
para que te des cuenta de que estoy cumpliendo tus 

deseos; que también son míos, en estos terribles momen-
tos, cuando ya sabes el diagnóstico. ¿Por qué ríes así? Tú 
no tienes razón / para amargar mi corazón…y te la pongo 
tantas veces como la creas necesaria; ahora que los médicos 
me confinaron en este espacio. El cuartico está igualito, las 
lamparitas de noche en la mesita; los cubiertos en la des-
pensa; las flores sin el agua, porque el tiempo se encargó de 
lo demás.

Ya sé que Panchito Riset no es Mozart, pero es lo único que 
me ata a algo sólido, a algo que me alarga este penoso trán-
sito entre dos amores que se bifurcaron como el río cuando 
se enfrenta al mar; y no es porque uno es más grande que el 
otro, no, es porque uno es salado y el otro dulce; la pregunta 
es quién es el dulce y quién el salado. Yo me siento algo dulce; 
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no sé cómo te sientes tú; con la distancia, con el frío y con los 
recuerdos en el armario de la conciencia.

Aquí en el hospital, la vida, bueno, si esto se le llama vida, 
es totalmente diferente a la de allá afuera. Los compañeros, 
eso sí, aquí todos somos compañeros, cada uno con sus his-
torias y cada quien debe contar la suya en la noche; es algo 
así como una terapia, pero lo hacemos en forma de juego. Las 
carnes y las pústulas se confunden, los cuerpos están cubier-
tos de putrefacciones, que aunque ya nos acostumbramos, 
todavía se siente el hedor a mortecina. Los excrementos se 
limpian con agua y un balde, aunque esta tarea la realizan los 
encargados; los servidores públicos.

Como te decía, aquí nos contamos nuestros encuentros, 
algunos furtivos y otros tormentosos, y no te voy a decir 
cómo te describo porque te vas a afectar demasiado. Lo que 
debes saber es que te recuerdo en medio de los olores nau-
seabundos, en las costras escrofulosas que se caen sin uno 
darse cuenta, en los efluvios que van y vienen dependiendo 
del poco aíre que entra por ese espacio que parece una ven-
tana; no como nuestro cuarto que dejamos sin tocar, como el 
juego de los infantes: el “paralizao”, ¿Te recuerdas? Un…dos…
tres…y a quien se tocara se paralizaba hasta que un amigo lo 
“desparalizaba”. Pero eso eran juegos, ahora no.
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Te voy a describir el parecer de algunos de mis nuevos 
amigos, bueno los que van quedando, porque ya varios están 
en mejor vida; así es, después de este infierno cualquier lugar 
es una regalía. Si tú estuvieras aquí, me estarías leyendo la Di-
vina Comedia, por aquello de tu afición a leer los clásicos y no 
a Panchito Riset. Y también por lo del infierno de Dante. ¡Pero 
cómo me hace vivir Panchito!, su cadencia, sus frases cortas y 
bien pronunciadas: El cuartico está igualito.

Oye a Emmanuel, ya casi no emite sonidos; perdió las 
cuerdas sonoras, bueno las vocales. Su mamá después que se 
metió a testigo de Jehová no quiso saber más de él. Emma-
nuel no se llama así, su verdadero nombres es Luis Ernesto, 
pero su mamá cuando abrazó al Señor, lo comenzó a llamar 
así. Siempre fue un estudioso, se graduó en el tecnológico en 
informática y trabajaba en una empresa. Se daba con todo 
el personal y no había un sarao en que no estuviera Luisito 
metido; el pobre se enamoró de un bicho que estaba conta-
minado y también lo contaminó. Ahí está, solo, sin la madre 
porque ella no lo acepta así. Dice que es culpa del demonio y 
él verá como hace. 

También está Pablo, un tipo de La Cooperativa que al prin-
cipio la familia tenía algo de dinero y él se crió en ese am-
biente y como el padre lo complacía en todo se fue metiendo 
en líos de falda. Después se pasó para el otro bando, regresó 
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y volvió, hasta que un día se comenzó a enfermar. La familia 
perdió lo que tenía, el padre se fue a buscar dinero y más nun-
ca se supo de él. Pablito se enredó en las drogas, se hizo chulo, 
fumón y ¡mira cómo está! Aunque la familia lo viene a ver, lo 
hace solo para verlo morir; y ya le falta poco.

O Cleo; bueno, no vamos a familiarizarnos con ellos ni a 
hacer sus árboles genealógicos, solo te los relaciono para que 
veas a mis amigos y a mis amigas sufriendo conmigo. Cleo 
se enfermó como dice ella: No sé quién fue. ¡Claro! ridícula, 
si cada noche te rondaban todos los del barrio; y ya ves que 
algunos se marcharon; allí, en esos que se fueron debe de es-
tar tu sica. Ahora solo queda que la muerte te visite, que tú 
hagas los célebres manchones en las paredes cuando intentes 
agarrarte y que aparezcan los servidores públicos con sus ca-
millas ya deformes de los tantos y tantas que han sacado y al 
final la tumba sin nombre.

Aunque no te voy a importunar con las vidas de mis ami-
gos y mis amigas; total, desde que estoy acá ya se han lleva-
do a 11. Simplemente se mueren. Este lugar es el verdade-
ro fuego eterno. Somos los recogidos. Los desahuciados de 
la Tierra, como lo dijo alguien. Estamos en el piso ocho; que 
cuando esto se dice, a las gentes se les pone la carne de galli-
na. Hablar del piso ocho es sinónimo de muerte. Pero de una 
muerte sin apuros; nadie pregunta si se salvará, porque nadie 



42

se ha salvado. Aquí solo es esperar, ver el techo, oír los lamen-
tos y ya. El resto lo hacen los trabajadores. Dejan el espacio y 
enseguida viene otro u otra.

No hay visitas o solo las más necesarias; ni regalos, ni 
adornos, solo los jergones con cartones, ¡de los que vienen 
los medicamentos genéricos!, esos que manda el Ministerio 
de la Salud. ¡Entérate!, ya sé decir hepatotoxicidad, sin que 
se me enrede la lengua o hiperlipidemia o lipodistrofia; total, 
son todas enfermedades que yo sé perfectamente que tú no 
querrás escuchar, por eso marcaste la milla, como dicen en 
el barrio. Espero que como el gran Panchito: Tú sabes que te 
quiero / y que en el cuartico espero / llorando por ti.

Todo lo que pienso lo estoy escribiendo en este diario, que 
es más bien, un recetario o más específicamente, un cancione-
ro. Como lo hizo Francisco Hilario Riser Rincón, que para más 
señas, será recordado como Panchito Riset, y esa canción que 
te mortificaba tus gustos, porque decías que era muy ordinaria, 
y mira cómo estoy ahora, en este cuartico; sin aire, sin aliento, 
sin cuadros, solo la compañía de los camaradas, los que ya es-
tán cubiertos por la piel y son prácticamente una radiografía. 

¿Por qué no vienes a mí? / El cuartico está igualito / como 
cuando te fuiste. Y tú te reías, mientras yo lo tarareaba, y 
pensando ahora que todo está igual allá afuera; tú, paseando 
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en cualquier Centro Comercial de España, donde tu familia 
te mandó hace ya bastante tiempo; bueno, un año para ti, no 
es nada, pero aquí es el tártaro, como ya te lo había dicho; yo, 
solo, melancólico, aterido, con los ojos extraviados, sin po-
der dormir; pero tu cuartico está intacto, como lo dijo Riset: 
El Cuartico está Igualito.

No me vayas a enviar alguna postal, de esas que venden en 
los aeropuertos, esas donde se ven los paisajes casi naturales, 
porque no lo voy a soportar. Desde aquí no se divisa ningún 
paisaje, solo las paredes blancuzcas, con rayones y las marcas 
de las manos de los compañeros, que se apoyan en ellas para  
no caerse. La limpieza la realizan los señores encargados de 
ese oficio, una vez cada vez que se acuerdan; y no es una lim-
pieza como yo lo hacía en tu cuarto, donde se removía cada 
objeto minuciosamente; se le quitaba el polvo y se rociaba 
con pride, de manzana, sí, no se me puede olvidar. Aquí la lim-
pieza se hace con un tobo, jabón y ¡apártense! 

Déjame anotar aquí, en el cancionero,  por si alguna vez 
lees esto, cómo es este espacio: “…es un cuarto grande, den-
tro de un hospital, donde caben por lo menos unos treinta 
compañeros, con jergones sin camas, sin lencería, todos los 
residentes están solos en el mundo, sin nadie que te tienda 
una mano. Las paredes fueron blancas cuando inauguraron el 
hospital; el piso ocho es el más despreciable y despreciado.”. 
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Simplemente se le conoce como el sidanostro. Suena bien, 
¿verdad? Cada dos o tres días, los encargados lanzan baldes 
de agua al piso y esa es la limpieza. No te puedo describir 
el olor, porque nunca antes había estado en un sitio así. So-
mos los descuidados del universo. Hoy estoy creativo: ¡Los 
descuidados del universo!, la otra fue: ¡los desahuciados de 
la Tierra! Déjame ver si invento otra: ¡los desperdigados del 
cosmos! Bueno esa no es muy creativa que digamos.

¿Que cómo llegué a aquí?, bueno, es una historia muy 
larga, pero lo resumo así: después de que me comenzaron a 
salir las verruguitas, esas, que tanto te alarmaron, esas, que 
hicieron que tu familia te mandara para España; bueno, cuan-
do me fui enfermando y los ahorros se acabaron, los amigos 
desaparecieron, entre ellos tú; las medicinas ya no se encon-
traban, y un buen día, amanecí aquí. Hay veces en que estoy 
lúcido, como hoy; otros, que no me encuentro; pero en lo que 
llevo aquí, que es exactamente cuatro meses y nueve días, sí, 
que lo llevo apuntado. Por eso te digo, que el cuartico está 
igualito. Nadie ha entrado ni salido. De aquí ya salieron 11 
como te apunté más arriba.

Aquí en el sidanostro, los días no se diferencian de las no-
ches; todo es igual, los lamentos, los aullidos, los retorcijones, 
los nuevos residentes y los que terminan sus horas boquean-
do, algunos arrepentidos y otros hieráticos, con la vista en el 
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techo como buscando  palpitaciones de alguien a quien contar 
su situación; no hay culpables, solo recuerdos y hechos cotidia-
nos; muchas carnes, cuerpos apolíneos, otros mal formados, 
sin distinción; en las camas no hay reparos, ni conjeturas, ni 
calambres que me impidan el gozo, el disfrute terrenal, la tem-
pestad y después, el silencio, la sordina, las naves quemadas 
delante de la bahía,  el último de nuestra generación.

Te voy a colocar otra parte de la canción, aquí en el dia-
rio, para ver si a la distancia, te puedes acordar de mí: ¿Por 
qué no vienes a mí? / El cuartico está igualito / como cuando 
te fuiste / La luz a medio tono / la cortina bajita / como tú 
la pusiste. Y no importa que no esté actualizada, que hiera 
y corte las venas; total, cuando uno cumple los 29 añitos, ya 
nada es actual. Así estás tú, con tus 34 cumplidos en el frío, 
abrigado, caminando solo, porque sé que estás solo; tu fami-
lia te separó de mí para que te murieras a lo grande, en la Mae 
Patria, sin que el resto de los tuyos se enteraran. Estamos 
contaminados los dos, pero tú allá y yo aquí. Sin poder entrar 
al cuartico que dejamos como una fotografía, de esas que se 
sacaban en los años 50, donde todos se paraban a esperar el 
resplandor del flash. 

Anda y trata de opinar; de decir algo por ti mismo, recláma-
les a tus hermanas… ¡Te das cuenta!, ya ni eso puedes; porque 
tus recuerdos no te dejan, fue mucho sudar, salivas, clamores, 
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jamaqueos y comparsas para que lo olvides. Porque este cuer-
pito no será fácil de olvidar; y tú lo sabes y lo saben otros 
tanto; las correrías en el malecón, las fiestas en casa de los 
Aparicio, los disfraces de carnaval, las tómbolas y payasadas 
en el Bar de Manuel, y tú, risa a todo desternillar y ¡Cállate 
que nos van a descubrir!, y el resto que es pasado, tumulto y  
cuartico sin desenfundar.

O solo recuerdas la algarabía de tu mamá cuando se ente-
ró que yo estaba infectado; que posiblemente tú también lo 
estabas, como se descubrió en España; que nuestras sangres 
entablaron un pacto, como ese de las películas de los apaches 
que vimos en el cine. Porque toda tu familia se movilizó, tus 
hermanas, el novio de Lucrecia, hasta tu padre, que ya no vi-
vía con ustedes. Fue fácil reunir el pasaje, los gastos médicos 
de los primeros meses, la habitación en el piso, como lo lla-
man allá y después; dime: ¿No ha sido la misma soledad de 
este cuartico? Tu retrato con flores / Porque aquí tú eras Dios 
/ En este altar sagrado / donde te espero yo. 

Y no me vengas ahora como el cuento de los Capuleto y 
Montesco o como te gustaba decirlo tú: Capuleti e i Montec-
chi; claro, eso era para lucirte delante de los ignorantes, de 
los boca floja del tecnológico, de los pendencieros que mero-
deaban el Ateneo, de los agrestes cachapeadores, pero tú no; 
tú le llevabas ventaja porque tu pasantía por el modelaje los 
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dejaba atrás;  tus lecturas de los clásicos, esos que me incul-
caste y que peleaban con mis gustos de barrio porque Panchi-
to Riset era muy vulgar. Claro, delante de Édith Piaf, cualquier 
cantante popular es un babieco. Te voy a escribir un pedacito 
para ver si te atreves a cantarlo: ¡Claro! en francés: Quand il 
me prend il me prend dans ses bras. Il me parle tout bas. Je vois 
la vie en rose.

¡Ay!, en este instante se acaba de morir uno de los últi-
mos que trajeron. El pobre debe de ser que no resistió la 
osamenta, las venas a flor de piel, las costras descascaradas 
por todo el cuerpo, el aliento mortecino que arreó desde la 
calle y en estos casos es preferible el más allá, si es que no 
hay un más acá. No voy a decir su nombre porque no lo co-
nociste y yo tampoco; pero no fue nadie en especial. Algún 
mariquito de barrio, como yo, de los que se la pasan cami-
nando por la avenida Bolívar, de los que reciben todos los 
insultos de los que pasan a sus lados: ¡Ese marico sí está feo, 
no es mujer ni hombre!... de esos que no reparan; de esos 
que nadie ve por ellos; de los que nacieron solos y solos se 
van. No como tú, que siempre fuiste selectivo; tus amantes 
tenían que pasar por el tamiz social, por los libros del realis-
mo mágico primero; de Cortázar, Borges y el Gabo después 
y  ¡Lo que me extraña es porqué me escogiste a mí!,  si yo 
vengo de allí.
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También me pregunto, por qué te separaste de mí. Porqué 
no pudiste decirle a tu familia que yo era tu vida, que el pacto 
de sangre fue más real que las películas, que tu cuerpo era 
mi cuerpo y que mi enfermedad era la tuya; ¡por qué no me 
llevaste contigo! Hoy estaríamos paseando por España, como 
lo hacíamos en Maracay, sin pena de lo que dijeran, sin im-
portarnos nada de las risas, de los comentarios, del cuartico. 
La radio está en el sitio / donde tú la pusiste. / ¿Te acuerdas?/ 
junto al nido donde mi amor te di.

Pero no me importa; me quedan los recuerdos y aspiro 
que tú también los conserves, las caminatas en la mañana, 
las tertulias en las tardes, los conciertos los sábados antes de 
tomarnos unos tragos, tus eternas peleas con tu familia por 
lo nuestro. Y ya vez con qué me pagaste; huyendo a mares 
allende, como decía el poeta; posando ante el miedo, como si 
el amor no tuviera miedo; porque para amar hay que tener 
mucho miedo. Miedo de dejar, miedo de tener, miedo de ti y 
de mí; miedo de que la pasión te consuma y ya tu cuerpo no 
es tu cuerpo; miedo de convertirte en un ser transfigurado, 
arropado por los convencionalismos, incapaz de ser una tri-
logía de alma, cuerpo y querencia.

Por todo esto, escribo para ver si algún día te dignas a 
leerlo…ah, y no se lo des a tu familia. Deja que tus hermanas 
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se solacen con los cuentos. Te aconsejo que tú también es-
cribas porque estás tan solo como yo. No te das cuenta que 
aunque estés en Vigo, estás íngrimo, con las alforjas vacías 
de sentimiento y llenas de hipocresía, sin la caricia en el pelo 
por las noches, el hielo temprano los domingos, el periódico 
en su sitio, el pan tostado en las tardes. Te dejaron a la deriva 
como las aves cuando van en contra del viento, como los cir-
cos pobres que no tienen público, como los equipos de futbol 
cuando van perdiendo.

Ya vez, la vida es una ruleta rusa; que podría ser húngara, 
vietnamita o de cualquier nacionalidad;  el punto es que de-
bes permanecer la mayor parte del tiempo en lo alto; como 
cuando vivías conmigo, y no quiero ser cínico;  no ahora que 
el tren viene con la cabeza hacia abajo. Para mí es lo último, 
no hay problema; pero para ti, cuando sepas que ya los encar-
gados de la limpieza aquí en el hospital, me arrastren como 
las reses en el matadero; ¿Verdad que vas a sentir un friíto?, 
algo anegadizo que te envuelve todo, gotas de sudor en medio 
de las sienes, la sangre como que es más espesa, las piernas 
en un continuo zigzag, la visión escurridiza, los recuerdos 
también escurridizos y yo esperándote. Y el cuartico espe-
rándote. Y Riset esperándote.

No voy a revelar tu nombre para no mancharte. En Vigo na-
die sabe de ti y por eso crees que te ocultas como los animalitos 
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en los mogotes orilleros; pero el cuerpo pide y sabes a lo que 
me refiero. ¿Le vas a decir la verdad como me la dijiste a mí? 
Cuando  dabas vueltas como los gavilanes antes de atacar, y la 
pobre palomita temerosa protegiendo su nido y tú como pa-
jarraco en picada; y yo sabía  lo que te proponías; y me decía: 
por ahí anda ese, calladito, sin brújula, pero yo soy el Norte y 
tarde o temprano esa agujita tendrá que apuntar al faro, que 
soy yo y después la consumación; el pocito de agua, la vela 
derretida, y el cuartico. Bueno, el cuartico está igualito / como 
cuando te fuiste / y siempre estará así / como te gusta a ti. 

Hoy creo que ya mis fuerzas me abandonan; he sufrido 
mucho para mantenerme sobrio y que las manos no me 
tiemblen y poder escribir estas reflexiones; bueno, no sé si 
lo son o para ti sí lo serán. Ya veo las manchas en las paredes 
y trato de descifrar los jeroglíficos que hacen los internos al 
arrastrarse y dejan los misterios chorreando saliva, sangre y 
gargajos verdosos; las moscas también participan y los olo-
res, que ni te digo. Tú, que siempre usabas ambientadores al 
menor rastro de humo y olor. Si estuvieras aquí, seguro que 
te desmayarías. Pero como en Europa no hay estos vapores, 
espero que estés en este momento respirando los aromas 
de La Ría de Vigo, como me lo dijiste en tu última carta que 
hace bastante tiempo que no escribes. 
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Cuando nos ponemos a describir nuestros juegos, yo digo 
que tú estás trabajando en Panamá, como caletero, buscando 
dinero para sacarme de aquí; y todos se quedan extasiados, 
acurrucados, oyendo mis historias de ti, y todos se imaginan 
que tú eres un ser extraño, casi sobrenatural, que yo sí he te-
nido suerte en el amor, no como ellos que son unos cusurros 
en el arte de las lenguas y la saliva; se imaginan que tú vienes 
nadando con el dinero entre la boca para que no se moje; que 
en cualquier momento tú te aparecerás en la puerta como los 
héroes intergalácticos y me llevarás en un caballo blanco en 
medio de la soledad. 

Lo que no saben es que Panchito está cada vez más pre-
sente en el cuartico que dejamos.

Tu amigo, Pedro Luis. 

-FIN-



EL TAPIZ 
DE MI PIEL.

´



EL TÁPIZ DE MI PIEL
por Obdulia Viera

Ay! Ay!  El pinchazo de la hipodérmica le decía que aún 
estaba viva.  Aquél día había nacido de nuevo. –que 
mal momento he pasado- ¡Dios mio, para que me quie-

res aún aquí!se preguntaba  Ivanna.

Todavía estaba bajo los efectos de la anestesia, y no 
lograba aclarar bien su mente.  Aquél pinchazo! Aquél 
pinchazo,le recordaba el de su primer tatuaje, con el nom-
bre de su primer amor, el nombre impreso de su primer 
amante, que volvía a aparecer entre las nebulosas de su 
cabeza. El comienzo de su cuerpo- enciclopedia. Tantos 
nombres tatuados, como amantes había tenido. El tápiz 
de mi piel, -pensaba-.

Pero que sucede? Qué me sucede? Su mente intentaba ar-
mar el rompecabezas:    la oscura calle, la acalorada discusión 
con su amiga, ¿con su amiga, o con su amante? El chirriar de 
cauchos, el fuerte impacto al atravezar la calle,... Esa repenti-
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na neblina cayendo ante sus ojos, y luego, luego, la total oscu-
ridad.  Todo ocurrió tan rápido.

Ivanna, sentía hundirse en el más profundo de los sueños.

_Ivanna! Ivanna! Niña ven, tu papi te llama, ven- y atrave-
zando el hermoso jardín, corría al ras del viento, sintiéndose 
flotar entre el aroma de las flores.

La oscuridad se hacía total; sólo el aroma de las flores, le 
hacía sentir que todavía estaba ahí, en algún lugar, que no la 
dejaba alejarse a un no sé donde. 

Siempre el aroma de las flores.  Era como el hilo que la 
mantenía atada a un pasado no muy feliz, por cierto; pero que 
servía de vaso comunicante entre el ayer, y, el ahora.

Nunca le despertó su curiosidad  conocer que tipo de flor 
era su favorita, o cual era de su preferencia, le daba igual, 
mientras mantuvieran su aroma.

¡Papi! Papi! Te quiero mucho.  Realmente su padre había 
sido el único hombre a quien había amado.  Vendrían luego, 
los amores, muchos amores, diríase que demasiados para su 
tan corta vida.
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Aún percibía aquél olor, aquél perfume de las flores, en-
tremezclado con el repelente olor de hospital. Aquella gota 
de sangre -secuencia del pinchazo- rodando sobre su piel y 
que corría a la par de las nebulosas de su mente.  Su prime-
ra menstruación. Un nuevo nombre, un nuevo amante. Una 
nueva ilusión, que se desvanecía con la aparición del otro, un 
nuevo tatuaje.

Su padre también la amaba;  y, mamá ¿porqué mamá, 
siempre tan esquiva?

La luz se extigue, me sumerjo en la oscuridad, sólo me re-
aviva el pinchazo, los olores rancios de medicamentos, el olor 
de las flores.  Flores para mi mejor amiga, en su dolorosa des-
pedida.  La quería, la amaba y mucho; realmente, fue un amor 
verdadero y compartido, pero, la injusticia y la crueldad de 
quienes la rodeaban y decían también amarla, fueron más 
fuertes; no supieron entenderla,menos comprenderla,  el día 
que mi amiga decidió decir su verdad, el momento en que 
comprendió que lo mejor era asumirse ante todos, tal cual 
como era en su condición.  Había nacido él, pero toda la vida 
fue ella. Y así murió, siendo ella en el cuerpo de él.  Una vida 
martirizada por cuestiones de la genética; pero, peor aún, por 
cuestiones de la “moral” social.  Intento recordar en que lu-
gar de mi cuerpo guardo su nombre.  La blanca cortiname 
envuelve. Mi cabeza da vueltas.
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Que alegría me produjo encontrarme con mi amiga aque-
lla tarde. Tarde jubilosa.  Su declaración de amor, casi públi-
ca. Hacía tiempo que también la amaba en silencio; ella tenía 
compañera  y parecía imposible llegar a algo, pero sucedió, y 
cuando menos lo esperaba.  Fue hermoso. La emoción enor-
me.  No logro recordar como pasó y que lo produjo.  Simple-
mente sucedió.  

Comenzamos a caminar,  nos tomamos de las manos,bajo 
la mirada curiosa y acuciosa de la gente a nuestro paso.  Ya 
casi oscurecía, y la niebla y el frío, se dejaban colarentre los 
vericuetos del parque.  Me sentía feliz, como nunca lo había 
sido. Repentinamente, comenzamos a discutir por algo sin 
importancia,tal vez, pero que fue tomando cuerpo; no recuer-
do. No logro pensar, mi mente me engulle.

Mamá vuelve a mirarme de reojo. Siento su desprecio a 
flor de piel.  Nunca fue clara conmigo, reprochando mi com-
portamiento en silencio. Su odio desde el momento en que me 
encontró-en el baño de la casa-, besándome con mi compañera 
de clases,el día de mi décimo quinto cumpleaños.Un portazo y 
su marcha apresurada.  Nunca más volví a saber de mi madre.

Las imágenes se entrelazan. Mi cuerpo danza entre las 
blancas paredes, todo alrededor se hace cómplice de mi 
aturdimiento.“El ardor entre las sábanas”.  Mi primera vez en 
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brazos de otra chica, que increíble, tantas sensaciones juntas, 
jamás sentidas.Mi primer gran beso apasionado. Siento que 
todo gira y mi corazón se acelera; un estruendoso ruido se 
deja escuchar, viene de la calle, me asomo a la ventana, y la 
brisa levanta mi ya alborotada y ensortijada  roja cabellera;  
atino a ver la gran la muchedumbre que avanza.  Una gran 
concentración. La comunidad, la gran Hermandad LGBTI. 
Una algarabía ensordecedora. Banderas ondeantes,los salu-
dos cariñosos entre l@scompañer@s,los abrazos, los besos, 
el bullicio de los aplausos.  Pero, también las silbatinas e im-
properios de los ignorantes, de los que se niegan a recono-
cernos y a reconocerse; cuántos de ellos sin salir del bendi-
to “closet”, como dicen por ahí. Las risitas nerviosas de los 
que todavíase niegan a mirarse en ese espejo.  Miro las calles 
abarrotadas de afiches y pancartas, alusivas al gran acto en 
reclamo a nuestros derechos; sí, a nuestros derechos a ser 
respetados en nuestra identidad; a que no se nos discrimi-
ne con tantos y malsanos prejuicios, por una sociedad llena 
de tabúes y falsas creencias, y que se justifica aduciendo una 
moral, que deja entrever las falsas costuras por doquier.

Intento salir del laberinto, oh! dulce espuma que empapa 
mi piel e intenta borrar mi memoria corporal, imposible!Cada 
nombre impreso en mi piel, es una historia  única, al igual que 
la brisa que pega en mi rostro desde la ventana,  y, que ya no 
será la misma de mañana.
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Busco asentar mis pensamientos, y una ráfaga de viento, 
impregna mis sentidos con el  olor de las flores.  De nuevo el 
olor de las flores, que me mantiene entre el pasado y el pre-
sente y que no me deja partir.

Siento voces a mi alrededor,casi susurros,  y ya el repug-
nante olor a alcohol y medicamentos, revuelven mis vísceras, 
las nauseas no se hacen esperar; todo se hace torbellino, y 
yo soy el centro.  Me revuelco entre mis sábanas. Mamá me 
observa, desde el otro lado de la ventana.

 Mamá, con cierto desdén, me observa desde el otro lado, 
lo sé.  Su mirada me acecha, me interroga, me escudriña.  La 
presiento, cerca, muy cerca.  Siempre ha estado ahí, en la otra 
ventana, viendo mi vida, al acecho de mi partida; sólo que 
esta vez, volví a fallar en otro intento de cambiar de plano.

-FIN-



EL UNO 
Y EL OTRO.



EL UNO Y EL OTRO
por Aisak Ovalles

Este cuento no es como cualquier otro; este cuento no 
tiene un heroico príncipe, malvado villano o indefensa 
princesa. Este cuento se narra en un colegio común y 

silvestre, en pocos días y sin final.

Todo comienza en una dinámica propuesta por el comité 
estudiantil del último año de bachillerato, donde El Otro era 
el delegado y encargado de la actividad. Ahí se tenían que si-
mular debates en temas sociales y realizar políticas públicas 
para la protección de los derechos humanos de estos pueblos 
disidentes. El Uno era un nuevo estudiante y sin querer tuvo 
que asistir a dicha actividad; el tema central: Derechos de la 
Comunidad Sexo Género Diversa.

La actividad comenzó y todo fue fluyendo de acuerdo a lo 
acordado, debates iban y venían, opiniones se encontraban y 
las tensiones subían la temperatura. Sin embargo, la atención 
de El Uno permanecía inmersa en las canciones que cantaba 
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mentalmente para contrarrestar el fastidio que sentía al estar 
ahí. Fue el discurso de El Otro que rompió con esa burbuja:

Debemos crear movimientos sociales para captar perso-
nas y formarlos en materia política para convertirlos en nue-
vos líderes y garantizar un colectivo fuerte y abundante.

A lo lejos se escucha una intervención clara y tajante.

¿Cómo lo piensas hacer?

Hubo un silencio lleno de tensión y todos voltearon hacia 
atrás. Era El Uno que había reaccionado y se disponía a debatir.

¿Disculpa? – Dijo El Otro.

Sí. ¿Cómo lo piensas hacer? Yo entiendo perfectamente lo que 
estás diciendo y de verdad estoy de acuerdo contigo… Pero…

¿Pero qué? – Le refutó tajantemente El Otro a El Uno.

Pero ¿cómo pretendes combatir la apatía? Mira, yo soy nue-
vo en este colegio. Soy abiertamente Gay al igual que tú. Pero 
somos los únicos que estamos en esta reunión en donde “su-
puestamente” se están creando políticas públicas para nuestro 
beneficio… y ¿dónde están los demás? ¿o es que acaso somos 
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los únicos maricos que existimos en este gran colegio? No lo 
creo… ¡y ahí es donde está el problema! A ellos no les intere-
sa. Esta sociedad nos ha invisibilizado tanto que nos ha hecho 
pensar que exigir nuestros derechos está mal.

Inmediatamente el silencio se apoderó nuevamente del 
salón y todos miraron a donde estaba El Otro.

Ajá y qué propones – Le respondió ya con un tono de cal-
ma, gusto y curiosidad.

La verdad no sé, tú eres el experto en crear políticas y ha-
cer política. Yo simplemente quiero ser artista. Lo que sí sé es 
que el arte transforma, sensibiliza, educa, crea disciplina, sen-
tido de pertenencia, criterio y borra la desidia e indolencia.

Sonó el timbre interrumpiendo el discurso; era la hora de 
almuerzo y como si nada hubiera pasado, todos los estudian-
tes salieron del salón. El Uno y El Otro se miraron por un 
segundo, El Uno agarró su bolso y salió del salón. El Otro le 
siguió con la mirada, pensó y sonrió.

El tiempo pasó y cada cual entró a sus respectivas clases; El 
Uno salió 5 minutos antes de su hora y de inmediato corrió a 
su casa. Quería llegar y buscarlo. Sí, le había parecido guapo a 
pesar de lo odioso que se había comportado. El Otro pensaba 
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en lo que había pasado, estaba sorprendido, pero a pesar de 
todo, le había gustado.

Después de una larga caminata, El Uno llegó a su casa, se co-
nectó a internet y de inmediato empezó a buscar a través de la 
página del comité estudiantil del colegio el nombre de El Otro. 

Lo buscó por Instagram y no podía creer lo experto que 
era consiguiendo personas en redes sociales. Al abrir su per-
fil se dio cuenta de que estaba privado y después de pensarlo 
tres veces… le dio “Follow”.

Algunas horas pasaron para que el “Followback” se hiciera 
presente y desde que El Uno le escribió a El Otro comenza-
ron a platicar. En los días siguientes cuando se topaban en 
el colegio sus conversaciones giraban en torno a la comuni-
dad LGBTIQ (Lesbianas, Gay, Bisexuales, Transexuales, In-
tersexuales y Queer), colegio, actividades, planes, estrategia. 
Todo con mucha formalidad y lejanía.

Entre tantas ideas a El Otro se le ocurrió crear un club LGB-
TIQ para promover actividades culturales y académicas en el 
colegio en pro a que los estudiantes pudieran participar y así 
obtener beneficios, como una beca para estudiar en ciertas 
universidades. El Uno inmediatamente le participó su apoyo, 
quería ayudarlo pero también quería estar cerca de él. 
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Un día El Uno se armó de valor y le escribió a El Otro con 
la intención de romper el hielo y las formalidades. Poco a poco 
la conversación fue fluyendo y pasaron de sus gustos, hobbies 
a lo que harían luego de graduarse y otras jocosidades más. El 
Otro empezó a abrirse, mostrando interés por El Uno.  

Entre anécdotas, ambos decidieron verse en la plaza que 
está en la parte de atrás del colegio, después que terminara la 
primera jornada de clases. Una taza de café los esperaba y la 
emoción les invadía.

Sonó el timbre a las nueve de la mañana en punto, El Uno sa-
lío del salón corriendo, él siempre llegaba tarde a todo y ésta vez 
tenía que ser la excepción. Por otro lado, El Otro iba evadiendo 
las preguntas de su amigo Marco, que siempre lo acompañaba 
a todos lados. Tanta era su insistencia que tuvo que decirle la 
verdad, Marco lo entendió y lo dejó en paz, pero sin antes mo-
lestarlo con “¡Eso! Tienes una cita con un artista, jajajaj”. 

El Uno llegó y no había nadie. Sintió escalofríos y por un 
instante pensó que no vendría; respiró se sentó en uno de 
los banquitos y con sus audífonos se dispuso a escuchar mú-
sica y murmurar canciones mientras esperaba la  llegada de 
El Otro. Pasaron unos minutos cuando sintió una mano en 
su hombro, se quitó sus audífonos y volteó.
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Hola Adrian ¿cómo estás? Disculpa por hacerte esperar, 
espero no te molestes.

Tranquilo Antonio, no pasa nada.

Se miraron y sonrieron…

Hablaron, rieron y se miraron… Se miraron, rieron y hablaron.

Después de ese encuentro ambos sintieron una conexión gran-
de, ambos entendieron lo que pasaba, pero ninguno dijo nada.

Quedaron en verse al terminar las clases para organizar una 
actividad del Club LGBTIQ. Al llegar El Uno entró al salón y ahí 
estaba El Otro de espalda a la entrada, manoteando y ensayan-
do un discurso que tendría que repetir en el consejo de profe-
sores para defender el club y las actividades que iban a realizar.

El Otro no se había dado cuenta que El Uno había entrado, 
este empezó a caminar despacio hacia él, se aprovechó que se 
había sentado y se acerco a su oído derecho y le dijo susurrando:

Shhhh, calma que todo saldrá bien, yo confío en ti.

El Otro se había asustado y pego un brinco a lo que El Uno 
le dijo entre risas:
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Estás muy estresado, quédate quieto y deja que te de 
un masaje.

El Otro se sentía nervioso, pero no se opuso, se relajó y 
dejó que la energía fluyera, poco a poco la tensión fue cre-
ciendo y la atracción era innegable. Luego de un rato El Otro, 
sentado de espalda, subió su rosto a donde se disponía estaba 
El Uno dándole el masaje. Se miraron y sin cruzar palabras. 
El Uno se acerco y con un beso se impregnó de El Otro.

 Pasaron los días, El Uno y El Otro disfrutaban de la ener-
gía que creaban juntos, reían, salían, se besaban sin importar 
el lugar ni la hora, se tomaban de la mano y al mejor estilo 
de Kany García bailaban un blues; aunque El Otro era sordo 
y tieso para la da danza, El Uno hacía que juntos bailaran un 
Pas De Deux hermoso y sublime, perfecto.

Querer es estar donde uno quiere estar y ambos estaban 
donde querían. Así fueron pasando los días y la reunión con el 
consejo de profesores había llegado. El Otro estaba muy an-
sioso y mientras esperaba la hora para entrar a la oficina cami-
naba sin parar de un lado al otro. El Uno llegó con un trozo de 
torta de chocolate y le dijo

Todo estará bien, yo confío en ti, en lo que tienes, en lo 
que eres y en lo que eres capaz de alcanzar. Tú has podido 
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levantar un movimiento tú solo y tú solo harás que esto su-
ceda. Así que cree en ti.

Se acercó, le besó y se impregnó de él.

Al cabo de unos minutos la reunión se dio por terminada 
y no sólo los profesores habían estado de acuerdo con el club 
y las actividades, sino que los ayudarían también a llevarlas 
a otras instituciones. El Otro no se hallaba de la alegría y al 
ver a El Uno esperando lo primero que hizo fue besarlo y car-
garlo frente a todos; recobró la compostura y todos rieron…

Faltaban pocos días para terminar el año escolar y El Otro 
le propuso a El Uno ir a un paseo a la montaña. Ambos plani-
ficaron lo que cada quien iba a llevar y se dispusieron a subir 
en el día acordado. 

Una vez arriba, comieron, hablaron, rieron y se vieron… se 
vieron, rieron, hablaron y comieron. 

Toma – Le dice El Otro.
¿Qué es eso?

Te escribí algo, no soy poeta, no sé escribir y me da 
mucha pena.
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El Uno sonrojado se rió y El Otro algo molesto guardó el 
papelito, lleno de vergüenza.

Ven dámelo – Dijo El Uno – Eso es mío, así que deja la bo-
bería y dame. Además no me estoy burlando. Simplemente es 
risa nerviosa, nadie había tenido el detalle de escribirme algo.

Bueno… En realidad no te lo escribí a ti… sino a tu boca
¿Cómo así? Jajaja
¡Leelo!

“Tu boca. Esa boca tan sensual, que me provoca besar y me 
hace delirar. Esa boca que me encanta y no dejaría de besar”

¡Me gusta! – Le dijo El Uno con una sonrisa en la cara – Y 
si efectivamente no sabes escribir, hay un error ortográfico 
jajajaja

Estúpido
Pero en serio, me gustas.
Tu también me gustas
Y así un beso impregnó de mucha energía la montaña que 

en ese momento era su confidente, su cómplice, su refugio.

Al día siguiente de aquella cita en la montaña El Otro ha-
bía cambiado drásticamente, ya no era el mismo, su energía 
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no era la misma. El Uno se había dado cuenta pero no quiso 
decir nada, pensó que eran los finales, el club y el estrés del 
acto de fin de año. Por ser delegado tenía la responsabilidad 
de organizar la graduación y la fiesta final.

El Uno le dio su espacio y calló su temor; le ofreció su apo-
yo, lo escuchó el poco tiempo que hablaban, pero sabía que 
algo pasaba. 

Un día al salir de clases:
¡Hola! ¿Cómo estás? ¿todo bien? – Le dijo El Uno.
Hola bonito, si todo bien. 
¡Ah que fino! ¿Oye escuchaste la canción?
¿Cuál?
La que te dediqué ayer…

Pensativo y mirando hacia al suelo El Otro saca una carta 
y se la entrega a El Uno, abra y lee:

Universidad de Los Ángeles, California – El Uno continua 
leyendo la carta. – ¡Hey bonito que fino recibiste una beca! 
¿Cuándo te vas?

Dentro de una semana. – Respondió El Otro. – Por eso es que 
me alejé, no quería verte, no sabía cómo decirte que me voy.
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El silencio se apoderó de los dos, El Uno abrazó a El Otro.
Mmmm la verdad no sé qué decirte…Bueno no, si sé jajaja 

hazlo, vete y que te vaya bien. Siento bonito por ti y por eso 
no puedo decirte más que desearte las mejores bendiciones. 
Me duele porque mañana salgo de viaje y no te veré más.

Pero… ¿Y nosotros?

Seguiremos siendo, seremos historia, creceremos y nos 
seguiremos queriendo; quizás no de la misma forma, no con 
la misma fuerza pero si nos querremos. El amor es energía y 
la energía nunca muere, sigue y se transforma.

Te quiero Adrian.

Te quiero Antonio.

Un abrazó sello esta historia sin lagrimas pero sí con un 
sabor amargo en la boca y el estómago El Otro se fue y ahí 
quedó El Uno viendo, impregnado y sonriendo.

Hoy El Uno escribe estas líneas y suspira, hoy es probable 
que El Otro lea esto y sonría.

-FIN-



MARIPOSA.



Mariposa
por Carlos Luis Sánchez

La autopsia reveló que fue liquidada con el filo punzo 
penetrante de un calzado rojo de tacón alto (punta 
de aguja) clavado en su cráneo a través de la nuca 

a quemarropa, con alevosía. Es lamentable, sí, pero debo 
contarles que, una chica, una concursante, fue asesinada 
y yo, soy la única detective con la capacidad para hacerse 
responsable del caso. Mi nombre es Pepa Sánchez, y, toda 
encorbatada, con mi camisa blanca, mi sombrero vintage, 
mis lentes de pasta gruesos y ataviada en mi traje gris que 
marca distancia y categoría, en este momento me encuen-
tro en los baños del teatro Teresa Carreño, la nueva sede 
de este importantísimo evento de fama internacional, a 
pocos minutos de que sea trasmitido en vivo a cientos de 
países. El piso esta todo mojado por el agua sucia, mez-
clada con los orines, el sudor, las lagrimas, la sangre, las 
heces y los vómitos de las nerviosas aspirantes al título de 
Miss Venezuela.  
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Interrogo e investigo a una de las concursantes, la primera 
chica transexual en entrar a la competición. Está muy afecta-
da, encharcada de lágrimas y mocos hasta las pantaletas, por 
este crimen. Se rumora que fue la última persona en ver con 
vida a Ramona Arellanos, participante nacida en Guasdualito 
y que representaba la banda del distrito capital. Se dice que 
la vio cortando los tacones de una de las candidatas favoritas 
del jurado; Yubitsaida Molero, participante originaria de El 
Tigre y que representa al estado Carabobo. Ramona, al ser 
descubierta serrucho en mano, salió corriendo, sin saberlo, 
hacia una muerte sangrienta, horrible y ridícula. Su cuerpo 
apareció en el baño de hombres.

Los organizadores del concurso me presionan para que no 
averigüe nada, quieren evitar el posible aumento de la mala 
fama de este certamen de por sí tan desacreditado, por el re-
ciente escándalo desatado por las detalladas declaraciones 
de antiguas ganadoras, hoy en día viejas y gordas que lo des-
criben, como una red de prostitución camuflada. También la 
presionan a ella, a Mariposa Morillo (la concursante trans), 
para que no declare. La han amenazado entre otras cosas 
que desconozco, con descalificarla del certamen y expulsarla 
de la residencia de la institución en la que hace vida con sus 
compañeras, las otras misses. 
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No tiene otro sitio donde habitar acá, en la capital, fue re-
chazada por sus padres y hermanos al abandonar su empleo 
de mecánico en el taller familiar, por seguir su sueño, aspirar, a 
punta de bisturí, a la corona y al título de reina suprema de la 
belleza criolla. Por eso para ella, volver a Casigua del Cubo, su 
ciudad de origen, no es una opción, mucho menos prostituirse 
en la avenida Libertador o tener que falsificar sus documentos 
para tener un trabajo estable, tal vez de cachifa, o quizás de 
politóloga, haciéndose pasar por una aburrida mujer biológica. 
No, a ella no le gusta mentir, porque ella, es una chica decente, 
sigue los preceptos que le enseñaron en la iglesia a la que asis-
tía todos los domingos desde pequeña, tiene un alto nivel edu-
cativo y además, por sobretodo, ella, quiere ser una estrella.

 
Acá, en el sanitario de  féminas, hay pisadas negras de mu-

gre húmeda marcadas en el suelo de losas blancas y brillantes, 
huellas, entre las que seguramente se esconden y se pierden 
las del calzado asesino, pistas inútiles y efímeras como man-
chas de petróleo flotando en el mar. Mariposa llora. La interro-
go, le hago preguntas; ¿recuerdas el color de los tacones adul-
terados? ¿Cómo era el vestido de Ramona Arellanos? ¿Cuál era 
la marca y el calibre del serrucho de la occisa? Pero Mariposa, 
no quiere cooperar, tiene mucho miedo de las represalias que 
puedan recaer contra ella y sobre todo contra sus allegados 
si suelta la lengua. Además, no está en capacidad emocional, 
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no puede ni pronunciar una palabra, tanto es su nerviosismo, 
su histeria. Le digo que respire profundo, que retenga el aire, 
que se tome un trago, incluso le ofrezco darle  una clase de 
yoga gratuita, pero tiembla, está a punto de un desmayo. Lo 
mejor es irme,  dejarla acá sola un rato, hasta que se relaje 
un poco, que duerma unos minutos en el chinchorro de rayas 
verde esmeralda y rojo bermellón escarchado que colgó sobre 
un bidet. 

Mariposa aprovecha mi ausencia y su soledad, para introdu-
cirse en el cubículo del baño de mujeres que usa como cameri-
no, ante la negativa de los organizadores del certamen de darle 
un sitio decente donde cambiarse y poner sus cosas junto a las 
otras candidatas. En rededor de una poceta con manchas en-
tre amarillas y color caca, en los muros falsos, la puerta y en la 
pared, a puesto fotos de sus artistas y escritores favoritos, Yma 
Sumac, Esdras Parra, Aerea Negrot, Nacha Guevara, Alejandro 
Jodorowsky, Marilyn Manson y por supuesto Lila Morillo, su 
principal inspiración. También tiene allí imágenes con los ros-
tros anonadados, como observándola,  de familiares y amigos 
de la adolescencia, todas impresas en papel fotográfico pegadas 
con tirro blanco. 

Sobre la tapa del escusado tiene un pequeño altar a Ma-
ría Lionza en el que deja ofrendas y en el que a veces reza 
a las ánimas de sus antepasados indígenas. En ocasiones, 
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sentada en el escusado, se toca, se masturba recordando las 
noches largas y enteras de amor apasionado con Gaby, su 
antigua vecina y ex novia, esa morena rechoncha de pelo 
azabache que emigró, que se fue hace muy poco a buscar 
en Europa, no sólo una vida más digna, también un cambio 
de sexo. 

Mariposa tiene el colorete corrido por el llanto, parece un 
payaso diabólico o el miembro mal maquillado de una banda 
de metal gótico noruego. De su bolso estampado en animal 
print, que imita el pelaje de un Jaguar americano, saca un bo-
tellón de plástico de esos de agua mineral, está lleno hasta 
el tope con gasolina rosada y traslucida. Se baña en el com-
bustible, saca también de su bolso una caja de fósforos con el 
rostro de Simón Bolívar impreso encima, elije una de las 100 
cerillas de cabeza roja, raspa la punta contra la lija marrón 
del lado lateral de la cajita,  esta se enciende, mira entre sus 
ojos la flama azul verdosa, cuya acida luz tiñe su cara de un 
tono celeste, la mira con miedo y emoción, su rostro adquiere 
una expresión desencajada. Acerca lentamente la cerilla en-
cendida hacia su coronilla, como si su cuerpo fuese una vela. 
Entonces, súbitamente, el fuego se esparce y la abraza, arde, 
las llamas la poseen con rabia y rapidez. 

Los baños del teatro Teresa Carreño explotan incentivados 
por los cientos de milímetros cúbicos de gases gastrointestinales 
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acumulados en más de treintaicinco años de quehacer cultural. 
Los inodoros se derriten, los espejos se rompen y por supues-
to, el cuerpo de Mariposa, se carboniza. Su alma pura, limpia y 
cristalina como el agua de manantial que baja del Ávila y que 
algunos beben con pasión religiosa, llega instantáneamente a las 
puertas del cielo, expulsada a propulsión a chorro, gracias a la 
fuerza devastadora de  la explosión.

La entrada al paraíso, para Mariposa, es idéntica a la para-
da de transporte público, que la llevaba de niño con su madre 
a la casa de su abuela en un pueblito agrícola en el estado Lara 
llamado Siquisique. Camina un poco en rededor de la plaza 
cercana de altos araguaneyes, mira la estatua algo deforme 
del prócer independentista Jacinto Lara que está en medio y 
entra en una minivan roja que dice “El Paraíso-Directo”. Es la 
única tripulante por el momento. Se sienta en el asiento del 
copiloto, sus labios rojísimos y su maquillaje en general in-
tactos, aunque algo exagerados. Su vestido ajustado y amari-
llo con puntos violeta es despampanante, su cabello es rubio 
platinado y luminoso.  

San Pedro, cabello cano, túnica blanca, sandalias doradas, 
todo él fluorescente como el sol, hace de chofer. Se le acerca, 
ella le paga el viaje, confiadísima, con un tiquete universita-
rio, pero él le pide carnet de estudiante. Ella lo busca, revisa 
su bolso algo chamuscado, lo encuentra dentro de un libro 
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(el Evangelio secreto de San Marcos), usado como separador. 
Lo saca  y se lo entrega, es el carnet de cuando estudiaba en 
la facultad de ingeniería de la Universidad del Zulia, en cuya 
foto, ella, aparece como su antiguo yo; barbita al ras, camisa 
blanca con rayas celestes, cejas gruesas y pegadas a lo Frida 
Kahlo, ojos negros, cabello castaño, descuidado y desordena-
do. El carnet celeste ostenta no solo el escudo de su antigua 
alma mater, sino también su nombre de bautizo que le pusie-
ron sus padres; Yefferson José Cañizales Guerrero. 

San Pedro le dice que no puede entrar al  paraíso profundo 
que merece, hasta que no se descubra quien fue su verdugo,  
que así son las reglas. 

En la entrada al cielo, que es idéntica, con todo y parque-
cito a la parada de buses, minivans y carritos en la que ella de 
niño viajaba con su mama a la casa de su abuela en el cam-
po, nuestra anti-heroína, Mariposa Morillo, la primera Miss-
trans, se disfraza de hombre. Primero se corta el cabello muy 
cortito y lo peina con gomina, luego se pone unos jeans rotos 
a la altura de las rodillas al estilo grunge, mientras guarda 
su vestido y su bolso oloroso a humo en un maletín marrón 
de oficina. Esconde sus implantes de seno aplastándolos, casi 
estrangulándolos con una faja blanca, que a su vez oculta bajo 
una chemise de gruesas franjas rojas y blancas marca Lacos-
te. Entonces, camina hacia San Pedro que está muy ocupado 
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contando el dinero que le han entregado algunos tripulantes 
que han ido embarcando la unidad de transporte interdimen-
sional poco a poco. Con pasos masculinos, lentos y nerviosos, 
Mariposa, vestida de hombre le confiesa a San Pedro, em-
pleando un tono de voz grueso, como de bajo ruso, un timbre 
vocal de macho vernáculo, que él, es el asesino.

-FIN-



REBECA



REBECA
por Horahis Suarez

las Rebecas de mi familia 
A la Rebeca que hay en mí

Los únicos hombres que yo deseo tener junto a mí son 
los artistas y aquellos que han sufrido, los que conocen 

lo que es la belleza y el dolor. Fuera de ellos, ya nadie 
me interesa. 

OSCAR WILDE

Tenía cuatro años, pero lo recuerdaperfectamente. Revi-
ve cada noche aquella otra, en que su padre le ordenó 
que buscara el frasco de vidrio que el Dr. Menéndez ha-

bíafacultado a su mamá. Evoca cómo se cayó y se esparcióto-
do el líquido escaleras abajo.
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Si al menos algún golpe fuerte la hubiese atontado… 
̶sentiría menos culpa̶. El remedio se volcó y ya no podía darle 
ni una gota a la madre que sucumbía. No hubo reclamos, mas 
un silencio sepulcral reinó en la casa por días, tal vez meses.

Su padre pereció al poco tiempo y su hermano, César,quedócon 
lacustodia de todos, menos de ella, que fue enviada donde su tía 
abuela Felicia, quien también falleció al año de recibirla. 

Aún ningún hermano le habla. 

Desde entonces, Rebeca, lo que ha hecho es servir a otros 
y guardar silencio. Ya no sabe quiénes son su familia y quié-
nes no. Para ella todos son iguales: perfectos desconocidos. 
Bebió agua de charcos, tiritó por falta de ropa, escapó de va-
rios intentos de violencia y abusos, sobrevivió a otros.  Con-
siguió limpiar casas, planchar ropa ajena y cocinar para los 
demás,al tiempo que se cultivaba intelectualmente. 

Hoy Rebeca es enfermera.

II
Un 20 de abril, hace ocho años, se mudó a una habitación del 
centro. Le pagan bien y además hace horas extras, así que re-
únedinero para trasladarsea algún sitio mejor, mientras tan-
to, se contenta consu actualrecinto, asiste al cine, al teatro y 
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es asidua usuaria de una biblioteca cercana al hospital. La so-
ledad siempre ha sido sumás fielamiga; salvo para preservar 
vidas o ayudar enfermos, no se interesaen tratar con la gente.

 
La casa donde se hospeda es antigua, con tejas, imagina 

que en algún momento perteneció auna familia adinerada. Un 
muro con rejas muy ornamentadas forma parte de la fachada.
Después, el jardín da la bienvenida a la vivienda, que está pin-
tada de verde esmeralda y blanco, un blanco sucio por los años 
sin atención y por el humo de los carros. Luce cuatro ventanas, 
siempre cerradas, con un enrejado saliente. Un limonero y un 
naranjo están próximosa las rejas de su ventana.Puede olerlos, 
aunque rara vez abre la portilla̶prefiere mantener abierta su 
ventana que da hacia el patioprincipal, que no tiene rejas ̶ . 

Su cuarto es medianamente grande con un empapelado 
rosa y gris, amueblado apenas con su cama, la mesa de noche, 
una mesa amplia con dos sillas y un armario muy viejo con 
espejo. El jardín reúne un árbol de mamones̶del cual la encar-
gada siempre expulsaa los niños que penetran, a la salida del 
colegio̶, dos naranjos y el limonero. Desde allí puede verse y 
sentirse muy de cerca la montaña que rodea la ciudad. Una 
mata de mangos se encuentra en el primer patio y en el otro 
hay aguacates, guayabas y varios tipos de flores, así como 
ciertas hierbas aromáticas.Este patio, que tiene un pequeño 
jardín y un banco, es muy apreciado por Rebeca.
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Ella tuvo una historia de amor, como cualquiera, aunque 
nada más duródos meses: un albañil que llegó al hospital he-
rido por un andamio,en agradecimiento por sus atenciones, 
la invitó al cine varias veces. El último día se besaron apa-
sionadamente en un taxi. Sintió sus toscas manos en senos 
y cintura.Las margaritas que abrazaba, se desmoronaron, al 
tiempo que advertíacómoapretujaba su sexo de la forma más 
deplorable,dolorosa y grotesca.

Un solo grito bastó para que él la soltara. No lo quiso vol-
ver a ver. 

En las vacaciones nunca visita a nadie, nadie a quien vi-
sitar. No obstante encontró una hacienda, en el interior, en 
donde renta un bonito cuarto, pasea a caballo, habla con un 
toro que̶quiénsabe por qué̶baja el morro al verla,y nada en el 
río, para calmar el calor del sol inclemente.

El toro tiene un pelaje suave y los ojos más grandes y 
adoloridos que Rebeca ha visto jamás. De vez en cuando la 
acaricia tibiamente con su hocico y ella le da agua, porque 
él permanece amarrado,en forma invariable; una estaca muy 
grande le impide calmar por sí mismo su sed. Ella piensa que 
es como un niño gigante: fuerte, tierno y delicado a su vez.
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Aquella mañana Rebeca retornaba a su habitación en el 
centro, luego de refugiarseen la finca del bullicio del carnaval. 
Acarició al toro, se despidió de Hermoso, el caballo, que con-
sideraba ya un íntimo amigo, y emprendió su caminata hasta 
la vía para tomar el autobús.

III
Yo no estaba al corrientede si me hallaba vivo o muerto. No sé 
cuánto tiempo había pasado después de que el carro de papá 
se volcara. Mi hermana hacíarato que había dejado de contes-
tar, aunque no podía percibir si aún respiraba. Papá si estaba 
muerto, lo sabía, porque su cabezase encontraba separada del 
cuerpo. Todo olía a sangre y a carne descompuesta, las moscas 
y otros bichos no dejaban de merodear, en todos, y en mí. 

Gusanos caminaban por el asiento delantero y yo no podía 
huir. El dolor, el olor y el asco hacían que me desmayara a 
cada instante. Deseaba tanto que mi hermanita despertara. 
Ahora entendía cómo había muerto mamá, tres años atrás.

La voz de mi padre, enojado por mis costumbres, tronaba 
en mis oídos. Nunca le refutaba, pero ese día le discutí. Su 
ira hacia mi le hacía perder el control, mirarme con odio y 
no precisamente por el espejo retrovisor. Dije “perdón” una y 
otra vez, no obstante,al parecer, ya nadie podía escucharme.
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IV

Mi sueño partió de una reminiscencia:

En aquella estancia vieja, heredada de la abuela materna, en la 
quietud dominical, mi madre y yo nos rendimos al sueño. Me 
estrechaba, me sentía indemne. Flora estaba en su vientre.

Súbitamente un escalofrío recorrió mi cuerpo, no podía 
respirar bien ni moverme, sentí pánico. De rebato salté y des-
perté a mamá horrorizado. Intuía que ella iba a desaparecer. 
Despertarla no disipó mi miedo; lejos de recuperar el sueño 
en sus brazos, conseguí que ambos entráramos en un pavor 
descomunal.Lloramos ceñidos el uno ala otra. 

V
Rebeca esperó donde siempre esperaba. El transporte demo-
raba y se dispuso a caminar un poco más. Transitó por la carre-
tera procurando no distraerse̶aunque era difíciln̶o podía per-
der el autobús; precisaba estar en el hospital esa misma noche.

Tan temprano y ya el sol quemaba. El calor era intenso y 
sudaba copiosamente bajo el morral; estaba bañada en sudor. 
Rebeca pensó que el sol era como una luna llena roja en el 
cielo blanco. Al apretar los ojos con la cabeza inclinada ha-
cia arriba podía ver la bandera de Japón. Como el río estaba 
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próximo,se advertían incontablesruidos en los matorrales, 
serpenteos rápidos o lentos, en una dirección u otra.Siempre 
quería ver qué bicho era, pero se hacían invisibles. 

Sus propias pisadas sobre la hojarasca y el crujir de las 
ramitas al quebrarse, la asustaron varias veces. Sus ojos se 
entretenían en los ramajes intrincados, en la lejana, espesa 
y exuberante vegetación. Sentía afán por introducirse en el 
monte tupido y saborearel agua del río, desde donde ahora 
podía escuchar la algarabía de las aves en la orilla.

El autobús arribaba al tiempo que Rebeca descubría un-
coche destruido. 

VI
Pude sentir sus manos en mi cuello, también escuché su voz 
solicitando auxilio. Ella me estaba rescatando; tal vez podría 
sobrevivir. 

¿Tanto demandé misericordia que Dios me redimía? 

El tiempo que estuve dormido no es muy preciso, pero 
puedo afirmar que desperté en unlecho de hospital, velado 
por doctores y por Rebeca, que no se distanció de mí en nin-
gún momento.
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Yacía inmóvil. Estaba todo enyesado y únicamente mi ros-
tro continuaba a la intemperie. Intenté preguntar por mi her-
mana, mas era imposible emitir palabra alguna: el silencio se 
apoderó también de mí, como se posesionó de mi padre y de 
mi hermana. Sentía una mordaza, no podía hablar. Ella me 
secó las lágrimas y pidió que me aquietara.

Los sedantes me mantenían más dormido que despier-
to. Un psiquiatra se sentaba a la misma hora, todos los días, 
en una silla y dormitaba. Rebeca le anunciaba cuando debía 
marcharse y me aseaba, me platicaba de sus cosas, como pre-
sumo que le hace a su amigo el toro.

El tiempo transcurría y, poco a poco me iban quitando al-
gunos yesos. Ya podía hablar,pero dejé de intentarlo, me limi-
taba a escuchar a Rebeca, a nadie más. Ella comenzó entonces 
a hacerme preguntas y, queriendo complacerla, fui soltando 
palabras. Sin embargo, no me atrevía a preguntar por Flora, 
mi hermanita.

VII

Un fin de semana que Rebecalibraba, se escabu-
lló de escalpelos y pinzas, y se internó en mi cama para 
contarmecuentos̶obtenidosdela biblioteca cercana ̶. También 
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me confesó lo queyo sospechaba: Flora estaba muerta. Me 
preguntó si deseaba que citara a algún familiar, pues un tra-
bajador social me contactaría y yo le expliqué que mi padre y 
mi hermana eran la única familia que conocía.

Además de los cuentos, narramos nuestras historias y llo-
ramos juntos. Prometió ayudarme.

VIII
Hoy cumplo 14 años. Rebeca me ha obsequiado un cuaderno 
forrado en tela estampada, una pluma color naranja y una pe-
queña cámara fotográfica.

Vivo en la casa del centro,duermo en la habitación conti-
gua a la de Rebeca. Pronto nos mudaremos a un sitio mejor̶ 
aunque éste me ha conquistado ̶. Mi adopción está en trámite 
pero ella posee mi custodia temporal. Meaprueba, con mis 
costumbres: usar lápiz labial en casa, algún vestido o tacón. 
Dejará que el cabello me crezca y puedo pintar mis uñas.

Estas vacaciones dormiré en hamaca y conoceré a Hermo-
so. Quizá pueda soltar al toro que baja el hocico al encontrar-
se con Rebeca, mi amiga enfermera, que insiste en no saber 
tratar con la gente…

-FIN-



No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz

Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Pedro Lemebel

 




